Raccolgo le mie cose nello scialle che mia madre usava per andare al mercato
e lascio la mia valle.
Questa volta non tornerò mai più.
Mi lascio alle spalle 50 anni di ricordi.
Ricordi.
È strano come la mente dimentichi così tanto dell'attimo appena passato
e invece conservi nitido il ricordo di fatti accaduti anni prima,
di uomini e donne morti da tempo.
Ma chi può dire cosa è vero e cosa non Io è?
Posso credere scomparsi i miei amici
quando le loro voci mi risuonano ancora nelle orecchie?
No. E continuerò a dire no e ancora no,
perché nella mia mente sono sempre una realtà viva.
Non esistono steccati né siepi intorno al tempo passato.
Puoi tornare indietro e prendere ciò che vuoi, se Io ricordi.
E così io posso chiudere gli occhi sulla mia valle come è oggi
e rivederla com'era quando ero bambino.
Era verde e ricca delle benedizioni della terra.
In tutto il Galles non ce n'era un'altra così bella.
Tutto ciò che ho imparato da bambino Io devo a mio padre,
di tutti i suoi insegnamenti nessuno si è rivelato sbagliato o inutile.
Le sue semplici lezioni le ho ancora chiare in mente
come se le avessi ascoltate appena ieri.
A quei tempi, le scorie nere, gli scarti delle miniere di carbone
avevano appena cominciato a ricoprire la nostra collina,
non avevano ancora deturpato la campagna né annerito il nostro bel villaggio.
La miniera aveva appena cominciato a conficcare le sue scarne dita nere nel verde.
Sento ancora la voce di mia sorella Angharad.
Huw!
Angharad!
Mio padre e tutti i miei fratelli erano minatori, fieri del loro mestiere.
- Gwilym Morgan, tre sterline e sette. - Grazie, signore.
Ianto Morgan, tre sterline e sette.
Ivor Morgan, tre sterline e sette.
Davy Morgan, due sterline e cinque.
Owen Morgan, due sterline e cinque.
Giovane Gwilym Morgan, una sterlina e dieci.
Qualcuno intonava una canzone
e nella valle riecheggiava il suono di innumerevoli voci.
Perché per la mia gente, cantare è naturale come per l'occhio vedere.
Poi era il momento di darsi una lavata, in cortile.
Spettava a mia sorella Angharad portare i secchi di acqua calda e fredda
e io davo una mano come potevo,
mentre gli altri si fregavano via la polvere di carbone.
Il grosso se ne andava, ma una parte sarebbe rimasta per sempre.
È l'onorevole segno distintivo del minatore
che io invidiavo a mio padre e ai miei fratelli.
Sfrega e sfrega, Mr Carbone non se ne andava e rideva di te.
C'era sempre una doppia lombata di manzo o una spalla di agnello davanti a mio padre.
Mentre mangiavamo non si parlava mai.
Non ho mai conosciuto nessuno le cui parole fossero meglio di una buona pietanza.
Mia madre era sempre di corsa,
sempre l'ultima a mettersi a tavola e la prima ad alzarsi.
Perché se mio padre era il capo, mia madre era il cuore della casa.
Una volta lavati i piatti, si metteva sul tavolo la cassetta
e si distribuivano i soldi per le piccole spese.
Nessuno nella valle aveva mai visto una banca.
Conservavamo i risparmi sopra il camino.
Mio padre diceva che i soldi andavano spesi,
così come si spendevano forza e intelligenza per guadagnarli,
e altrettanto volentieri.
Ma sempre con uno scopo.
Grazie, papà.
Fuori di corsa, al di là della strada, come centinaia di altre volte.
Adesso piano, per rispetto alla chiesa, come ci aveva insegnato mio padre.
Poi dritto al negozio di Mrs Tossal,
per il toffee che si poteva masticare per ore, almeno così mi sembra adesso.
E anche dopo averlo mandato giù, quando deglutivi
ne sentivi ancora il gusto in fondo alla lingua.
Lo sento ancora, a tanti anni di distanza.
Mi fa pensare a tutte le cose belle che non ci sono più.
Fu quel pomeriggio che vidi per la prima volta Bron. Bronwyn.
Era venuta dalla valle vicina per la sua prima visita ai miei genitori.
È questa la casa di Gwilym Morgan?
Tu devi essere Huw.
- Sei tu Bronwyn? - Sì.
Come sei carina!
Credo fu allora che mi innamorai di Bronwyn.
Forse è sciocco pensare a un bambino innamorato, ma io ero quel bambino
e nessuno tranne me sa come mi sentivo.
- Sono così contenta per Ivor. - Sono io a essere contenta.
Hai una buona opinione del nostro Ivor? Sembrano passati pochi mesi
da quando scorrazzava per casa come questo qui, con la bocca aperta.
Lei è Bronwyn, Huw, diventerà tua sorella.
Ci siamo già presentati.
Tieni d'occhio il cestino. Dentro ci sono dei biscotti.
Queste non sono cose per te. Arriverà anche il tuo momento. Adesso vai.
A sposare Bronwyn e Ivor sarebbe stato il nuovo predicatore, Mr Gruffydd,
che veniva dall'università di Cardiff.
Era la prima volta che Io vedevo.
Ecco un uomo che non si ubriaca, non può ubriacarsi, non si ubriacherà.
Ecco un uomo che non si ubriaca, Peter O'Pea.
Dal tallone all'alluce, dall'alluce al ginocchio
cammino sulla riga, disegno la riga, Peter O'Pea.
- Buonasera, Mr Morgan. - Sì, certo, signore.
- Mi scusi. - Grazie.
AVVISO A PARTIRE DAL 3 AGOSTO
I SALARI DIMINUIRANNO DI 1 SCELLINO E 2 PENCE A TURNO
PER TUTTI I LAVORATORI DELLA MINIERA. C. EVANS, PROPRIETARIO.
Forza, ragazzi, tornate al lavoro.
Ivor, trova Dai Griffiths e ldris John e portali nell'ufficio di Mr Evans.
- Veniamo con voi? - No. È una faccenda per i più anziani.
- Tornate a casa da vostra madre. - Ma...
Basta, Davy.
Su, vai.
- Perché non vi siete lavati? - Vi stavamo aspettando.
La riduzione è di pochi scellini. Ne avremo ancora in abbondanza.
Pensiamo alla cena, d'accordo?
È perché il carbone non viene più pagato come un tempo.
- Adesso andiamo a lavarci. - Prima possiamo parlare, signore?
- Sì. - Non vi hanno detto il vero motivo.
Ce l'aspettavamo fin dalla chiusura della ferriera di Dowlais.
Cosa c'entra la ferriera con noi?
Gli uomini di Dowlais accettano qualsiasi salario, così i nostri diminuiscono.
E questo è solo l'inizio. Vedrete.
Continueranno a ridurci il salario, finché questa sarà vuota come le loro promesse.
- Un buon lavoratore vale un buon salario. - Non se ci sono tre uomini per un posto.
Perché pagare di più, se c'è chi lavora per meno?
Perché i padroni non sono selvaggi. Sono uomini, come noi.
Uomini, sì, ma non come noi.
Hanno trattato con voi, quando siete andato da loro?
- No. - Perché loro hanno potere e noi no.
- Da dove lo prendiamo il potere? Dall'aria? - No. Da un sindacato dei lavoratori.
Sindacato, eh? Non avrei mai pensato di sentire assurdità socialiste dai miei figli.
- È solo buonsenso. - Se non restiamo uniti...
- Ne ho abbastanza di questi discorsi! - Ma, papà...
Adesso venite a lavarvi.
Non fate aspettare vostra madre.
Credete che starò a guardare mentre lasciano mio padre sotto la pioggia come un cane?
Zitto, Davy.
- Chi ti ha dato il permesso di parlare? - È troppo importante per tacere.
- Cercano di punirvi perché... - Non è più importante dell'educazione.
Ma cosa faremo? Morirete di freddo quando comincerà a nevicare.
Restiamo uniti e vediamo cosa faranno.
Giusto. Basterà una parola e gli altri ci seguiranno.
I minatori sono tutti pronti.
Non mi userete per la vostra politica. Non diventerò il pretesto per uno sciopero.
Ma se lasciamo che facciano questo al portavoce, cosa faranno agli altri?
Vedremo. Adesso silenzio. Finite la cena.
- Papà... - Adesso basta!
- Ma... - Continua il tuo lavoro.
- No, non basta. - Aspetta di avere il permesso di parlare.
Parlerò contro l'ingiustizia ovunque, con o senza permesso.
- Non in questa casa. - In questa casa e fuori, signore.
- Lascia la tavola. - Lascerò la casa.
- Di' a tuo padre che ti dispiace. - Non mi dispiace.
Io vengo con te. Troveremo ospitalità al villaggio.
Gwilym.
Tutti quanti, eh?
Per l'ultima volta, sedetevi, finite la cena. Non dirò altro.
Non mettiamo in dubbio la vostra autorità, signore.
Ma se l'educazione ci impedisce di dire la verità, faremo a meno dell'educazione.
Prendete i vostri vestiti e andate.
- Vado con loro per tenerli d'occhio. - Zitta. Continua a pensare ai piatti.
Sì, figliolo, lo so che tu ci sei.
Gli uomini sono entrati in sciopero.
Cosa significa, Mr Gruffydd?
Significa che...
Questa valle ha perso qualcosa che forse non potrà più essere sostituito.
Torna da tuo padre e tua madre. Oggi avranno bisogno di te.
Lo sciopero durò ventidue settimane e intanto arrivò l'inverno.
Era strano uscire in strada e trovarci gli uomini in pieno giorno.
C'era un'atmosfera che faceva paura.
E il loro umore continuò a peggiorare,
le pance vuote e la disperazione cominciarono a prevalere sul buonsenso.
Chiunque non fosse loro amico diventò loro nemico.
Sapevano che mio padre si era schierato contro Io sciopero
e adesso loro erano contro di lui.
Huw, c'è una riunione sulle colline stasera, vero?
- Sì, mamma. - Mi ci accompagnerai.
No, mamma. Non è posto per una donna.
Stasera lassù ci sarà posto per questa donna... parola mia.
Un momento. Ascoltatemi.
Sono Beth Morgan, come ben sapete.
Sono venuta per dirvi cosa penso di voi, perché voi parlate contro mio marito.
Siete dei vigliacchi a dargli contro.
Non farebbe niente contro di voi, non l'ha mai fatto, lo conoscete bene.
Non so proprio come possano alcuni di voi, ipocriti, sedersi in chiesa con lui.
Dire che appoggia i padroni non è solo una sciocchezza, ma una cattiveria.
C'è un'altra cosa che devo dire ed è questa.
Se succede qualcosa al mio Gwilym,
troverò i responsabili e li ucciderò con le mie mani.
E questo ve lo giuro su Dio Onnipotente.
Ianto! Aiuto!
Tenete duro, mamma. Ci hanno sentito. Stanno arrivando.
Poco fa si è svegliato.
Ce la farà, anche se non mi spiego come.
Voi allevate cavalli in questa famiglia, Mr Morgan.
Per conto mio, quel ragazzo dovrebbe già essere nella bara.
È un Morgan, signore.
Ha bisogno di mangiare, Mrs Ivor. Un brodino...
E dei calorosi sorrisi.
Cavallo!
- Buongiorno. Aspetta lì. - Huw si è svegliato. Ha parlato a Bron.
- Quanto ci vorrà perché si riprenda? - È difficile dirlo.
Le gambe erano gelate fino all'osso. Uno, due anni, giù di lì.
Ma non posso promettere che camminerà. La natura deve fare il suo corso. Ooh!
Frenate la lingua. Credo che vi abbia sentito.
Dov'è la luce che pensavo di vedere nei tuoi occhi?
Hai paura, figliolo?
- Hai sentito cosa ha detto il dottore? - Sì, signore.
E ci credi?
Sì, signore.
Tu vuoi tornare a camminare, vero?
Sì, signore.
Allora devi avere fede.
Se l'avrai, tornerai a camminare, qualsiasi cosa dicano i dottori.
Ma ha detto che la natura deve fare il suo corso.
La natura è serva del Signore.
Ricordo un paio di occasioni in cui le è stato ordinato di cambiare corso.
- Conosci le Sacre Scritture, figliolo? - Sì, signore.
Allora sai che ciò che è stato fatto una volta può essere rifatto, per te.
Mi credi, Huw?
- Sì, signore. - Bene.
Vedrai le prime giunchiglie, in montagna.
- Vuoi vederle? - Eccome, signore.
Allora le vedrai.
Quasi quasi vorrei
essere lì al tuo posto,
solo per poter rileggere questo libro per la prima volta.
L'isola del tesoro.
Mr Gruffydd?
- Non potevo non ringraziarvi. - Ho solo fatto il mio dovere.
No. Avete fatto più del vostro dovere.
Sì. Huw è un bravo bambino.
E voi siete brave persone.
Adesso è meglio che rientriate o morirete di freddo.
Verrete a cena da noi presto?
Sì. Quando avrete finito con medici e tutto il resto.
- Allora li manderò via in fretta. - Bene.
"Poiché lord Trelawney, il dottor Livesey e altri gentiluomini
mi hanno chiesto di scrivere la storia dell'lsola del Tesoro in tutti i dettagli,
dall'inizio alla fine, senza tralasciare nulla se non la posizione dell'isola,
e questo solo perché esiste là tuttora un tesoro,
prendo in mano la penna nell'anno di grazia 1785
e torno al tempo in cui mio padre aveva la locanda 'Admiral Benbow'."
Tutti quei nobili libri da allora sono vissuti nella mia mente.
Io continuai a sperare e conservai la fede.
Per i primi mesi, mia madre rimase al piano di sopra
e comunicavamo a colpi di bastone.
Primavera?
Eccoti qua.
Piano.
Così.
Aspetta.
Ci è rimasta intrappolata la neve.
Gwilym.
Che moglie hai! Se ne sta a letto mentre degli estranei badano alla sua famiglia.
Sì, ho proprio una gran moglie!
Non dire sciocchezze.
Non dite niente, mamma?
Forza, di' qualcosa.
Cosa posso dire?
L'ultima volta ne avevi da dire. Ora dovrebbe essere più facile, con degli amici.
Be'...
Be'... venite a mangiare, tutti quanti.
Gradite il bis?
Ianto.
Non vi ho visto in chiesa ultimamente.
- Ho avuto affari da sbrigare. - Che affari, se posso chiederlo?
- Miei. - Ho solo fatto una domanda civile.
E avete ricevuto una risposta civile. Ho avuto da fare con il sindacato.
I sindacati sono opera del diavolo. Non concluderete niente di buono.
Almeno io non me ne sto in chiesa a raccontare stupidaggini.
- Sentite... - Lasciate stare o dirò cose di cui pentirmi.
È una questione che va discussa pubblicamente.
Ianto, perché pensate che in chiesa diciamo stupidaggini?
Non mi riferivo a voi.
Allora si riferisca a me.
Benissimo.
Perché voi vi fate passare come pastori di un gregge,
però lasciate che le vostre pecore vivano nel sudiciume e nella povertà.
E se cercano di alzare la voce per protestare,
le placate dicendo che la loro sofferenza è volontà di Dio.
Pecore, appunto. Siamo forse pecore che devono essere tosate dai padroni?
Mi hanno insegnato che l'uomo fu fatto a immagine di Dio, non di una pecora.
- Ianto. - Non ho espresso la mia opinione,
perché non volevo interferire in una disputa familiare.
Avete il mio permesso di parlare.
D'accordo, allora. Ecco cosa penso.
Primo, fate pure il vostro sindacato.
Vi serve. Da soli, siete deboli. Insieme, siete forti.
Ma ricordate che la forza richiede responsabilità, verso gli altri e se stessi.
Perché non si può vincere l'ingiustizia con altra ingiustizia,
ma solo con la giustizia e l'aiuto di Dio.
Non state oltrepassando i limiti della vostra funzione, Mr Gruffydd?
Voi dovete occuparvi dello spirito.
Devo occuparmi di ciò che sta fra l'uomo e lo spirito di Dio.
Gli anziani della chiesa sapranno che avete predicato il socialismo.
- Mr Parry... - Liberiamo pure il diavolo.
- Mr Parry... - Basta. È nostro ospite.
- Beth, una birra per Mr Parry. - Una padellata in testa, ecco cosa gli do.
Miss Jenkins. Una canzone dolce, con l'arpa. Forza, gente, venite.
E adesso, una canzoncina...
Angharad.
Mr Gruffydd, vi saremo sempre debitori. Ci avete fatti tornare una famiglia.
Lasciate. Faccio io.
Le vostre mani. Che peccato!
Non importa.
Avete mai lavorato in miniera?
- Per dieci anni. - Dieci anni?
Mentre studiavo.
- Serve del sapone. - Non vi disturbate, vi prego.
Cosa fate? Non si rovina così un bel fazzoletto.
Voi sarete il re in chiesa, ma io sono la regina nella mia cucina.
Voi siete la regina dovunque andiate.
Questo cosa significa?
Non avrei dovuto dirlo.
Perché?
Non ho il diritto di parlarvi così.
Mr Gruffydd?
Se spetta a me darvene il diritto,
ce l'avete.
Poi Io sciopero finì, grazie all'aiuto di Mr Gruffydd e di mio padre.
Di nuovo al lavoro. Per cancellare il ricordo dell'ozio e degli stenti.
Quel mattino gli uomini risalirono la collina con gioia.
- Centonove. - Centodieci.
Non tutti, però: ormai erano troppi rispetto ai posti disponibili
e per alcuni non ci sarebbe mai più stato lavoro nella valle.
È così in tutto il Galles del Sud.
Papà, a Cardiff gli uomini fanno la fila per ricevere il pane dal governo.
Non fa per noi, vero?
Se non vi dispiace, signore, prendiamo la nostra quota e ce ne andiamo.
- Dove andrete? - In America.
- Anche la mia quota, Owen. - E la mia.
No. Solo la nostra.
- Non accettiamo l'elemosina. - Non è elemosina, ma buonsenso.
No, solo la nostra quota.
Non dite niente a vostra madre. Lasciate passare almeno oggi.
Non c'è bisogno di non dire niente.
Ho sentito.
In America.
I miei bambini.
Leggiamo un brano della Bibbia, figlioli?
Quale brano, signore?
lsaia, 55.
Due se ne vanno. È solo l'inizio.
Ve ne andrete tutti, uno dopo l'altro. Tutti.
Io non ti lascerò mai, mamma.
Huw, ragazzo mio, se un giorno mi lasciassi, mi pentirei di avere avuto figli.
Perché li hai avuti?
Già, perdiana! Perché?
Per passare la vita a lavare e cucinare, forse.
Per Mr Ivor Morgan.
Viene dal Castello di Windsor.
"Mr Ivor Morgan ha l'ordine di comparire davanti a Sua Mae..."
"Mr Ivor Morgan ha l'ordine di comparire davanti a Sua Maestà al Castello di Windsor
insieme a membri scelti del suo coro, il 14 maggio dalle tre alle cinque."
Cantare davanti alla regina!
Non avrei mai pensato di vedere questo splendido giorno.
Idris, Owen, tutti quanti. Chiamate gente da tutte le valli vicine.
Davy, vai alle altre miniere. Invita tutti, di' che è una festa.
Ianto, vai al Three Bells per la birra. Stasera casa nostra è aperta a tutti.
Figlioli, vi saluteremo con una festa degna dei Morgan.
Padre nostro celeste, Ti rendo grazie di cuore per questo giorno.
Ti rendo grazie per tutto ciò che ho e anche per questa nuova benedizione.
Poiché Tu sei nostro Padre, ma la nostra Regina è nostra madre.
Confortala nelle difficoltà, o Dio,
e fa' che non debba affrontare preoccupazioni eccessive per la sua età.
E concedi soavità, potenza e vigore
a queste voci che canteranno al suo comando.
- Amen. - Amen.
Gwilym. Owen.
Buongiorno, Mr Gruffydd. Angharad è andata al mercato.
Angharad? Sono venuto per Huw.
Per Huw?
- Sono spuntate le giunchiglie. - Dove sono i vestiti?
Sotto il cuscino. Da mesi, pronti per oggi.
Allora, andiamo. Porterai a casa un mazzolino degno di una regina
per la tua coraggiosa mamma.
Eccome, signore.
- Siamo quasi arrivati, Huw. - Sì, signore.
- Ponte troppo basso. Attenzione. - È divertente.
- Tutto bene? - Sì, signore.
Adesso piano.
Ecco fatto.
Cwm Rhondda.
Puoi camminare, Huw, basta che ci provi.
Forza, ragazzo. Ce la puoi fare.
Huw! Cammina!
Bravo, ragazzo. Vieni.
Visto?
Sei proprio un bravo ometto.
Sei stato fortunato, Huw.
Fortunato per aver sofferto e per aver passato tanti mesi a letto.
Perché così, Dio ti ha dato la possibilità di rafforzare il tuo spirito.
E come tuo padre tiene pulita la lampada per avere luce,
così tu devi tenere pulito il tuo spirito.
Come, signore?
Con la preghiera, Huw.
E pregare non significa gridare e bofonchiare
e ruzzolarsi come un maiale nel sentimentalismo religioso.
La preghiera è solo un altro modo per definire il pensiero chiaro e pulito.
Quando preghi, pensa.
Pensa bene a quello che dici.
Rivolgi i tuoi pensieri a qualcosa di consistente,
così la tua preghiera riceverà forza.
E quella forza diventerà parte di te, corpo, mente e spirito.
E il primo compito di queste nuove gambe è portarti in chiesa la domenica.
- Eccome, signore. - Sei proprio un bravo ometto.
Dammi la mano.
Forza, vieni.
Vi spiace rimanere seduti? È prevista una riunione degli anziani.
Meillyn Lewis.
Vieni avanti.
I tuoi peccati ti hanno tradita.
E adesso devi pagare il prezzo per tutte le donne come te.
Hai messo al mondo un bambino contro i comandamenti.
La preghiera è sprecata per quelle come te.
Sarai scacciata nelle tenebre più fitte finché non avrai imparato la lezione.
Meillyn Lewis, confessi il tuo peccato?
Sì.
Allora preparati a subire il castigo.
Basta! Lasciatela stare, ipocriti.
- Non intromettetevi. - Seduto!
Angharad.
Come avete potuto tacere mentre quei vecchi crudeli la ferivano ancora di più?
Non è questa la parola di Dio. "Va' e non peccare più", ha detto Gesù.
Angharad.
- Conoscete la Bibbia, ma non la vita. - So che Meillyn Lewis non è peggiore di me.
- Angharad. - Cosa ne sanno gli anziani della chiesa?
Cosa ne sapete voi di cosa può succedere a una povera ragazza quando...
Quando ama tanto un uomo che non vederlo anche solo per un minuto è una tortura?
- Ti fa male, Huw? - Piano.
Huw?
Angharad.
Sono un uomo ormai. Per favore, esci dalla cucina.
E così saresti un uomo ormai?
Beth. Bestemmia, sacrilegio e ipocrisia!
Neanche la domenica si può fumare e leggere in pace?
Oh, non fare il brontolone.
Avanti.
Ma cosa diamine...
- Buongiorno, Morgan. - Buongiorno, Mr Evans.
- Accomodatevi, signore, accomodatevi. - Grazie.
Mr Evans.
Il proprietario della miniera in persona.
Angharad.
- Veniamo subito al punto. - Sì, signore.
Sono qui per una missione molto delicata, Morgan.
- C'è qualche problema, signore? - No. Nessun problema.
- Ma qualcosa mi preoccupa. - Sì, signore.
Sono venuto per avere da voi il permesso
che mio figlio lestyn
abbia il permesso...
- Salute, Morgan. - Grazie, signore.
- Dunque, dov'ero? - "Permesso"?
Ah, già. Che mio figlio lestyn
abbia il permesso, con il permesso di vostra figlia,
di venire a farle visita. Ecco fatto.
La mia è una famiglia molto orgogliosa, Mr Evans.
Sì, lo so. Lo so, Morgan.
MA io non c'entro, Morgan. È quel giovane...
Mr Evans. Vostro figlio ha il permesso di venire a parlarmi.
Grazie, Morgan. Vi sono molto obbligato.
Sì, signore.
Buon sangue gallese, sapete, e tutto quanto il resto.
- Vi sono molto obbligato, Morgan. - Sì, signore.
Beth.
Vieni qui. Le scarpe. Prendimi le scarpe.
Tu, signorina, sali in camera. Non ti è rimasto un po' di pudore? Fila di sopra.
Fuori le mani... Le scarpe. Portami le scarpe.
Perché non vi mettete la giacca?
Mr Morgan?
Accomodatevi.
Vi presento mia moglie, Mrs Morgan.
Piacere.
Mr Morgan, sono qui per chiedere il permesso di parlare a vostra figlia Angharad.
Vi presento i miei figli.
Sì, li conosco.
Salute.
Non dovreste essere qui.
Non potevo passare un'altra notte senza sapere.
Cosa succede? C'è qualcosa che non va?
- Che non va? - Sapete cosa intendo.
Perché avete cambiato atteggiamento? Perché sono diventata un'estranea?
Ho fatto qualcosa?
No.
La colpa è mia.
Vostra madre mi ha parlato in chiesa.
È felice al pensiero che vivrete nell'abbondanza.
Con lestyn Evans.
- Non potreste fare di meglio. - Io non voglio lui.
Voglio voi.
Angharad?
Anch'io ho passato notti intere a riflettere su tutto questo.
Quando ho cominciato il mio lavoro, sapevo cosa significava.
Significava sacrificio e dedizione.
Significava farlo diventare tutta la mia vita... escludendo ogni altra cosa.
E io ero assolutamente disposto a farlo.
Ma dividere questa scelta con qualcuno...
Potrei mandarvi in giro vestita di stracci,
farvi dipendere dalla carità degli altri per mangiare?
Far indossare ai nostri figli abiti smessi
e ringraziare Dio per una casa piena di cianfrusaglie?
No. Io posso sopportare questa vita in virtù del mio lavoro,
ma potrei cominciare a uccidere se...
Se vedessi diventare i vostri capelli bianchi 20 anni prima del dovuto.
Perché?
Perché comincereste a uccidere?
Siete un uomo o un santo?
Non sono un santo. Ma ho un dovere verso di voi.
Permettetemi di rispettarlo.
Non si canta per le nozze di mia figlia, Dai Bando?
Allora, la vasca ha una capienza di 400 litri.
"A" la riempie al ritmo di 80 litri al minuto
e "B" al ritmo di 40 litri al minuto.
- Ci siamo, Mr Morgan? - 80 e 40 litri. Sì, signore.
Ora, "C" è un buco che la svuota al ritmo di 20 litri al minuto.
Quanto tempo ci vuole per riempire la vasca?
Che sciocchezza: cercare di riempire una vasca pieni di buchi!
È aritmetica, donna. Aritmetica. Un problema per il cervello.
- Per i suoi esami d'ammissione a scuola. - La scuola statale!
Che sciocchezza la loro aritmetica! Chi verserebbe acqua in una vasca bucata?
- Verrebbe in mente solo a un pazzo. - È per capire se sa fare i conti.
Sono cifre, nient'altro. Quanti litri, in quanto tempo.
In una vasca piena di buchi.
Adesso capisco perché ho dei selvaggi come figli.
Sei tu, Beth Morgan, sei tu la causa.
Allora, Mr Gruffydd. Avete qualcos'altro?
Le frazioni decimali.
Le frazioni...
Vada per le frazioni decimali e silenzio in casa mia.
- Ma fammi il piacere. - Si sta facendo tardi.
Devo andare. Continueremo con le frazioni decimali domani sera.
- Buonanotte. - Buonanotte, Mrs Morgan.
Chi, guardandosi indietro, non ricorda il suo primo giorno in una nuova scuola?
Percorsi da solo il lungo sentiero sulle colline fino alla valle vicina,
il primo della famiglia ad avere il privilegio di frequentare una scuola statale.
Tu saresti quello nuovo?
- Sì, signore. - Sei in ritardo.
Sì, signore.
Ma che piccolo cencioso!
Chi è la tua famiglia?
- Da dove vieni? - Cwm Rhondda.
Cwm Rhondda?
Un piccolo genio dalle miniere.
E io dovrei trasformarlo in un intellettuale! Su, entra.
Sei cresciuto in una stalla per caso?
Chiudi la porta.
Hai le scarpe infangate.
Erano pulite quando sono uscito di casa.
Chiamami "signore" o ti farò assaggiare il bastone.
- Adesso siediti lì. - Sì, signore.
Avvicinati, piccolo cencioso.
Cosa c'è qui?
Un portamatite.
Carino.
Hai rotto il mio portamatite.
Mervyn, piantala. Gli farai male.
Sono caduto in montagna.
Hai vinto, Huw?
No.
Ianto.
- Va' a chiamare Dai Bando. - Dai Bando, eh?
- Vuoi tornare a scuola domani? - Sì, signore.
Bene. Riceverai un penny per ogni segno in faccia, sei pence per il naso sanguinante,
uno scellino per un occhio nero e due per il naso rotto.
Gwilym. Basta. Fai ancora a pugni
e, tornato a casa, non riceverai da me né uno sguardo né una parola.
Rompiti pure il naso. Spezzami il cuore ogni volta che esci di casa.
- Un ragazzo deve battersi, Beth. - Battersi?
Come? Se prende un'altra batosta, tornerà a casa morto.
Batosta? Non ha preso una batosta.
Ha perso, ma non ha preso una batosta.
Dagli tempo e sarà lui a dare batoste.
Dai Bando. Entra pure.
- Buonasera, Mrs Morgan. - Si tolga il cappello!
Dai Bando ti insegnerà a boxare, Huw.
Prima a battersi. Troppi si definiscono pugili e non sanno nemmeno battersi.
- La boxe è un'arte, non è così? - È così, è così.
Su, vai a preparare il tè per tutti.
- Tè? - Tè?
Niente tè, Mrs Morgan.
È in preparazione atletica.
Una birra, se non vi dispiace.
Vasche piene di buchi.
E adesso pugili professionisti.
Il piccolo minatore si è di nuovo dedicato al suo sport preferito, eh?
- Mr Phillips, di schiena. Di schiena. - Mi rifiuto, signore.
Mr Wells, di schiena.
Tieni. Stringilo fra i denti.
Mordilo forte.
Ecco l'intellettuale!
- Huw, povero ragazzo. - Che mi venga un colpo!
- Te l'hanno fatto a scuola? - Ti ha inciso la carne. Chi è stato?
- Mr Jonas? - Ci scambieremo due paroline.
- No. - Perché no?
- Battendomi ho infranto le regole. - Non ci sono regole per questo.
- Mi aveva avvisato. - Sciocchezze. Io...
Basta, Davy.
Sono affari di Huw. Spetta a lui decidere.
Di' una parola, ragazzo, e gli strappiamo le ossa dalla carne.
No. Lasciatelo stare.
Credo che il nostro fratellino stia diventando un uomo.
Queste definizioni si usano per la misura delle distanze e...
- Sì? - Bene.
- Buongiorno, Mr... - Jonas.
Mr Jonas. Allora siamo proprio venuti nel posto giusto.
Cosa posso fare per voi?
Non si è mai troppo vecchi per imparare, vero, Mr Jonas?
- No. - Anch'io ho provato ad andare a scuola.
- Ma non ero portato per il sapere. - Allora, cosa volete?
Sapere.
Come si giudica la misura di un bastone, Mr Jonas?
- Dalla lunghezza, naturalmente. - E come si giudica un uomo
che usa il bastone su un ragazzino?
- Diteci questo. - Voi siete bravo a usare il bastone.
Ma io sono bravo a boxare, secondo le regole del buon marchese di Queensberry.
Pace all'anima sua.
E sarò felice di trasmettere il mio sapere a voi.
Mr Mottshill. Mr Mottshill.
Bene, adesso mettilo in posizione.
Attenti: per diventare bravi pugili, dovete avere un buon destro.
Vedete?
Così dovete colpire il vostro uomo, con un destro e un sinistro.
Mettendoci l'anima, con...
Questo gentiluomo vi sta parlando.
- Tiriamolo su. - Forza, forza. Su, su, su.
Rimettiamolo in posizione.
Posso avere la vostra attenzione, ragazzi e ragazze?
Non sono abituato a parlare in pubblico...
- Solo nei locali pubblici. - Ma questo...
Non fatelo mai. È contro le regole. Così si rompe il naso. E adesso...
- Temo che non diventerà mai un pugile. - Non ha predisposizione al sapere.
Mr Gruffydd.
Ivor... è caduto sotto un vagone, al livello più basso.
Ivor!
- Abbiamo il nostro primo nipote, Gwil. - Il Signore dà e il Signore toglie.
Dillo alla donna di sopra. Te la darà lei la risposta.
- Taci, Beth, non alimentare la collera. - Al diavolo la collera.
E lo dico chiaro e tondo perché mi sentano tutti.
Bravo. Anche la lode.
Nostro figlio è un intellettuale.
Cos'è, Huw? Non ci capisco niente.
- È latino. - Latino, eh?
Perché non gallese, o almeno inglese?
- Si usa così. - Già, si usa!
Francesi, frazioni decimali e vasche piene di buchi.
Mio povero Huw. Ti hanno riempito la testa di latino?
- Beth, tesoro, sarebbe una vergogna? - Avanti, grida pure. Sveglia il bambino.
È davvero splendido. Il ritratto di mio padre.
Che stupidaggine!
Allora, Huw. Cosa farai?
La scuola a Cardiff, poi l'università per diventare avvocato, oppure medico?
Dottor Huw Morgan. Be', zio Huw, sarebbe qualcosa di speciale.
Già, con un bel cavallo e un calesse, un bell'abito nero e la camicia inamidata.
Niente male, piccolo mio. E adesso un bel bicchiere di latticello,
per tutto il tuo sapere.
Sì, mamma. E qualche biscotto di Bron.
Invece i miei biscotti li diamo ai maiali?
No. Solo che i tuoi li ho finiti ieri, quindi oggi tocca a quelli di Bron.
Mi dispiace, Huw. Oggi ho fatto solo del pane con l'uvetta.
Non c'è più nessuno che li mangia.
Mamma, mi sento sola senza di lui.
Ogni sera preparo le scarpe e i vestiti per lui,
ma la mattina li trovo ancora lì.
Come mi sento sola.
Gwil, chiederò a Bron se vuole venire a vivere qui.
Non Bron.
Una padrona di casa è sufficiente.
Allora, Huw, cosa farai?
Andrò in miniera con voi, signore.
Ragiona, figliolo, la miniera non è posto per te.
Perché non un mestiere rispettabile?
Rispettabile? Tu e i suoi fratelli sareste avanzi di galera?
Oh, taci, Beth. Voglio solo che abbia il meglio.
A me basta che diventi un brav'uomo come te e i suoi fratelli.
Sto pensando al suo futuro. Ai nostri tempi era diverso.
C'erano soldi e condizioni eque per tutti. Ma Huw è un intellettuale.
Perché sprecare un cervello in una miniera?
lo preferisco così, signore.
Va bene.
Decidi tu.
Ma se sbagli, incolpa te stesso.
La miniera, signore.
- D'accordo, miniera sia. - Bene.
- Dove vai? - A ubriacarmi.
Bron?
- Vado a lavorare in miniera. - In miniera, eh?
II carbone tremerà di paura.
Bron...
Bron.
Sei disposta a farmi vivere in questa casa e accettare il mio salario?
- Il tuo posto è a casa con tua madre. - È stata lei a mandarmi.
- Mossa da pietà. - No, dal buonsenso.
Se prepari dei vestiti per la mattina, vorrei che fossero i miei.
- Che bravo ometto! - Sì o no, Bron?
- Sì. - Bene.
Bene. Vado a prendere il mio letto.
- Sei diventato un uomo, eh? - Posso prendere in braccio quest'uomo?
Ianto! No.
Cinque scellini.
Sette e due pence.
- Avanti. - Grazie, signore.
Tre scellini.
Due e nove.
Una sterlina e due.
Due sterline e dieci.
Licenziato, Morgan.
Avanti.
Due sterline e dieci.
Licenziato, Morgan.
Una sterlina e dieci.
Così toccò a Ianto e Davy, i migliori lavoratori della miniera,
ma pagati troppo per competere con uomini più poveri e disperati.
- Ci leggete un brano della Bibbia, papà? - Sì, figliolo.
"ll Signore è il mio pastore: non manco di nulla."
"Su pascoli erbosi mi fa riposare,
ad acque tranquille mi conduce."
"Mi rinfranca,
mi guida per il giusto cammino, per amore del suo nome."
"Se dovessi camminare in una valle oscura,
non temerei alcun male, perché tu sei con me."
"ll tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza."
"Davanti a me tu prepari una mensa sotto gli occhi dei miei nemici;
cospargi di olio il mio capo."
"ll mio calice trabocca."
Una linea fino a Owen e Gwil, un'altra fino a Città del Capo da Angharad.
Poi qui, in Canada da Ianto,
e qui sotto da Davy in Nuova Zelanda.
E tu sei la stella, che splende su di loro da questa casa,
da lontano, attraverso continenti e oceani.
Lontano?
Quanto lontano, se si può far stare tutto su un pezzo di carta?
È una cartina, tesoro. Un disegno del mondo per farti vedere dove sono.
Lo so dove sono, senza bisogno di cartine, scarabocchi o matite.
Sono in questa casa.
Poi Angharad tornò da Città del Capo senza il marito.
Non venne da noi, andò a stare nella grande casa degli Evans.
Casa sua, in cima alla collina.
- Mrs Evans, per favore. - Chi la desidera?
Huw Morgan.
Suo fratello, vero?
Avanti.
Huw.
Mrs Nicholas, ci portate del tè, per favore?
Siediti, Huw.
Come sei cresciuto!
- E cambiato. - Anche tu.
Ho l'aria malata e dovrei prendermi cura di me stessa.
Tutti quelli che vengono qui me lo dicono, quindi dillo anche tu e passiamo ad altro.
Raccontami le novità.
Come sta...
Come stanno tutti i ragazzi e le ragazze che conoscevamo?
Be'...
Le Jenkins si sono sposate.
Maldwyn Hughes studia per diventare dottore.
Rhys Howell lavora da un avvocato e manda a casa dieci scellini alla settimana.
E Mr Gruffydd...
è sempre il primo in piedi e l'ultimo a coricarsi.
Come sta, Huw?
Non come prima.
È malato?
Dentro.
Negli occhi e nella voce.
Come te.
Ti prego, Huw, va' a casa.
- Mi dispiace. - Ecco, Mrs Evans. Il tè è pronto.
Lasciate, Mrs Nicholas. Lo verso io.
Ma...
Ho sempre versato io il tè per la povera madre di Mr lestyn.
- Lo verso io. - Sì, Mrs Evans.
Una nuova padrona è come un lenzuolo nuovo.
All'inizio è un po' rigido,
ma dopo il primo lavaggio cambia.
Perché la tieni qui?
Sta con la famiglia da 37 anni.
Almeno così mi dice 60 volte al giorno.
- Bevi un po' di tè, Huw. - Non volevi che me ne andassi?
No. No, Huw.
Scusa se sono stata scortese.
Rimani, ti prego.
Huw. Ho cercato di dirlo a mamma, ma...
Non spetta a me dirlo.
Sono solo la governante.
Arrivai nella famiglia 37 anni fa
e ora devo maledire quel giorno.
Non mi sorprenderebbe un giorno o l'altro vedere il padrone levarsi dalla tomba.
L'unica cosa che lo trattiene è la lapide, ve lo assicuro.
Di cosa si tratta, Mrs Nicholas?
Divorzio.
Io non dico nulla, ma è questo che lei ha in mente.
È qui senza il marito, no?
E perché? Perché è innamorata del predicatore.
Il predicatore, ho detto. Mr Gruffydd.
Ma lui non è si mai avvicinato alla casa.
E che differenza fa?
Torna al tuo lavoro.
Noi non diremo una parola, Mrs Nicholas.
No.
Sei uno sporco bugiardo!
- Vieni via! - Lasciatemi!
Bugiardo!
Come le scorie del carbone si sparsero per la valle,
così ora una malignità si era sparsa tra la sua gente.
Per la prima volta, che io ricordi, la nostra porta fu chiusa anche di giorno.
Papà?
Allora, Huw?
Problemi con i filistei, eh?
Huw, cos'è successo? Guardati le mani.
Perfino John.
Lui... ha detto delle cose su Angharad e Mr Gruffydd.
Anche i bambini!
Hai fatto bene, figliolo.
- Torno per colazione. - Non vai in chiesa?
No.
E se fanno davvero questa cosa,
non metterò più piede in chiesa finché vivo.
Ti terrò calde le lenzuola.
- Sei proprio un tesoro. - Ma fammi il piacere.
Cos'è questa storia della chiesa, mamma?
Stasera, dopo la funzione,
gli anziani discuteranno di Angharad.
Angharad? Ma non ha fatto niente.
Niente è abbastanza per gente con il cervello come una fogna.
Huw, piccolo mio.
Spero che quando sarai cresciuto le loro lingue saranno più lente nel ferire.
- Angharad dovrà andare alla riunione? - No. Nessuno di noi ci andrà.
Ma non eviteremo il disonore.
Io ci andrò, mamma.
Questo è l'ultimo discorso che tengo in questa chiesa.
Lascio la valle con dispiacere
per chi mi ha aiutato
e per chi si è lasciato aiutare da me.
Ma...
a tutti gli altri,
a chi di voi ha dimostrato soltanto che qui ho perso il mio tempo,
dico solo una cosa.
Non c'è nessuno che abbia avuto il coraggio
di venire ad accusarmi di avere sbagliato.
Eppure, se peccato c'è stato,
sono io che dovrei essere marchiato come peccatore.
Qualcuno qui vuole alzare la voce e accusarmi?
No.
Siete codardi, oltre che ipocriti.
Ma non vi biasimo.
La colpa è tanto vostra quanto mia.
Le malelingue,
la povertà mentale che avete dimostrato,
significano che non sono riuscito a insegnarvi la lezione che dovevo.
Huw?
Da giovane pensavo di poter conquistare il mondo, con la verità.
Di poter guidare un esercito più grande di quanto lo sognasse Alessandro Magno.
Non per conquistare nazioni, ma per liberare l'umanità.
- Sì, signore. - Con la verità.
Con il suono dorato della parola di Dio.
Ma solo pochi hanno ascoltato.
Solo pochi di voi hanno capito.
Gli altri si sono limitati a venire in chiesa vestiti di nero.
Perché venite qui?
Perché la domenica vestite di nero la vostra ipocrisia e sfilate davanti a Dio?
Per amore? No. Avete dimostrato di avere il cuore troppo inaridito
per accogliere l'amore del Padre celeste.
Io lo so perché siete venuti.
Ve l'ho letto in faccia domenica dopo domenica mentre vi stavo davanti.
È la paura che vi ha portato qui. Una paura terribile, superstiziosa.
La paura del castigo divino.
Una saetta di fuoco dal cielo,
la vendetta del Signore e la giustizia di Dio.
Ma voi avete dimenticato l'amore di Gesù.
Voi scordate il suo sacrificio.
Morte. Paura.
Fiamme, orrore e abiti neri. Tenete pure la vostra riunione.
Ma sappiate che se lo fate in nome di Dio e nella casa di Dio,
bestemmiate contro di lui e la sua Parola.
Un momento! C'è una riunione, Master Morgan.
Mia cara Angharad,
lascio la valle e...
Ciao, Huw.
- Sono contento che tu sia venuto. - Grazie, signore.
C'è qualcosa che posso fare?
Eccome se c'è.
Mi puoi rendere un servizio importante.
Questo orologio.
Me lo diede mio padre quando diventai predicatore.
Ha scandito ore che abbiamo entrambi amato.
- Prendilo. - No, signore.
Ho detto che mi avresti reso un servizio.
Non c'è bisogno di strette di mano.
Vivremo l'uno nella mente dell'altro.
Mr Gruffydd, non andate a trovare Angharad prima di partire?
Lei desidera che lo facciate.
No.
Se la rivedessi,
non troverei più la forza di lasciarla.
Addio, Huw.
Sei proprio un bravo ometto.
Che succede? Incendio, allagamento o cosa?
Una frana, dicono.
- Portami lassù. - Cosa vuoi fare nel buio di una miniera?
I tuoi occhi non vedono nemmeno alla luce, per i colpi presi sul ring.
So ancora dare picconate con più forza di chiunque altro. Portami lassù.
Uomini. Donne. Chi ha parenti là sotto.
Fateli passare.
- Gwilym Morgan? - Non ancora, signore.
Mr Gruffydd? Era al livello più basso.
- Mio padre? - Non ancora, Mrs Evans.
Angharad...
Chi viene a cercare Gwilym Morgan e gli altri?
lo. Quell'uomo è parte del mio cuore.
Vieni, Cyfartha.
Io sono un vigliacco.
Ma ti terrò la giacca.
Papà!
Huw, ragazzo mio.
Papà!
- Papà! - Huw.
Mr Gruffydd!
Sei proprio un bravo ometto.
È appena venuto da me.
C'era Ivor con lui.
Mi ha parlato
e mi ha raccontato della gloria che aveva visto.
Guardate.
Gli uomini come mio padre non possono morire.
Sono ancora vivi nella mia memoria, veri come Io erano in carne e ossa,
amorevoli e amati per sempre.
Com'era verde la mia valle allora.
FINE
Sottotitoli Visiontext: Maria Luisa Cantarelli
ITALIAN